(1)Одна из газет обратилась ко мне с просьбой поделиться раздумьями о школьном обучении – проблеме, которая, несомненно, принадлежит к самым важным и сложным проблемам нашего времени.

(2)Я приветствую всякий деловой и конструктивный разговор о школе. (3)Я с интересом читаю статьи об организации учебного процесса, о программах, о профессиональной ориентации учащихся, но первейшая роль в школьном деле, конечно же, принадлежит учителю. (4)Именно от его таланта, от масштабности и богатства его личности, от его душевной щедрости во многом зависит духовный климат школы, нравственный тип человека, который она выращивает. (5)И тут мне хочется вспомнить об Алексее Фёдоровиче Калинцеве – моём незабвенном учителе.

(6)Всё поражало нас, школьников, в этом немолодом уже человеке. (7)Поражали феноменальные по тем далёким временам знания, поражала неистощимая и в то же время спокойная, целенаправленная энергия, поражал даже самый внешний вид его, всегда подтянутого, собранного, праздничного.

(8)Никогда не забуду свою первую встречу с Учителем.

(9)Был мартовский воскресный морозный и ясный день 1934 года, и я, четырнадцатилетний деревенский паренёк, с холщовой сумкой за плечами, в больших растоптанных валенках с ноги старшего брата, впервые в жизни вступил в нашу районную столицу – Карпогоры. (10)Тогда это было обыкновенное северное село, но мне в нём всё казалось удивительным: и каменный магазин с железными дверями и нарядной вывеской, и огромное, по тогдашним моим представлениям, здание двухэтажной школы под высоким, мохнатым от снега тополем, где мне предстояло учиться, и необычное для моей родной деревни многолюдье на главной улице. (11)Но, помню, всё это вмиг забылось, перестало для меня существовать, как только я увидел Алексея Фёдоровича.

(12)Он шёл по снежному утоптанному тротуару один-единственный в своём роде – в поскрипывающих на морозе ботинках с галошами, в тёмной фетровой шляпе с приподнятыми полями, в посверкивающем пенсне на красном от стужи лице, и все, кто попадался ему навстречу – пожилые, молодые, мужчины, женщины, – все кланялись ему. (13)А старики даже шапку с головы снимали. (14)И он, всякий раз дотрагиваясь до шляпы рукой в кожаной перчатке, отвечал: «Доброго здоровья! Доброго здоровья!»

(15)Такого я ещё не видывал. (16)Не видывал, чтобы в наши лютые морозы ходили в ботинках, в шляпе, чтобы все от мала до велика так единодушно почитали человека.

(17)Да, Алексей Фёдорович умел поддержать своё реноме народного учителя: самая обычная прогулка по райцентру у него превращалась в выход, но, конечно, великую любовь и уважение к себе моих земляков он снискал прежде всего своим безответным, поистине подвижническим служением на ниве народного просвещения.

(18)Мысль, которая сама собой напрашивается, когда я обращаюсь к светлой памяти моего незабвенного Учителя, – мысль, впрочем, не новая, – о пополнении нынешней армии учителей мужчинами. (19)Сейчас можно услышать: дисциплина в школе упала, авторитет учителя пошатнулся. (20)Общеизвестно: школа – зеркало общества. (21)Но ясно и другое: многие проблемы современной школы связаны ещё и с тем, что она по своему преподавательскому составу стала, в основном, женской. (22)С моей точки зрения, это придаёт одностороннее направление всему школьному воспитанию.

(23)Великое дело – школа. (24)Нет в нашем обществе фигуры более важной, чем учитель. (25)И как тут не вспомнить слова моего старого Учителя, который любил в торжественные минуты говорить:

(26)– Учитель – это человек, который держит в своих руках завтрашний день страны, будущее планеты.