(1)Мальчик любил мать. (2)И она любила его страстно. (3)Но ничего толкового из этой любви не получалось. (4)Впрочем, с матерью вообще было трудно, и мальчик уже притерпелся к выбоинам и ухабам её характера.

(5)Мальчик был очень похож на мать. (6)Она натыкалась на это страдальческое выражение, как натыкаются впотьмах на зеркало, и сразу сникала. (7)Скажет только обессиленно: (8)«Станешь ты когда-нибудь человеком, а?» (9)И всё в порядке, можно жить дальше. (10)Мальчику была непонятна материнская страсть к добыванию вещей, тем более непонятна, что мать он считал натурой щедрой и в этом отношении даже безумной.

(11)Однажды она привела в дом двоих детей. (12)Было воскресное дождливое утро, — мать рано ушла в магазин, а мальчик ещё лежал в постели и сквозь дымку утреннего сна слушал, как дождь остервенело лупит по подоконнику. (13)Левое ухо, прижатое к подушке, ничего не слышало, поэтому всю бестолковую грызню дождя с подоконником выслушивало правое ухо. (14)Оно утомилось. (15)Мальчик сполз вниз, под одеяло, и прикрыл правое ухо ладонью. (16)Тарахтение дождя по подоконнику превратилось в сонное бормотание, наступила блаженная тишина. (17)И в этой тишине мальчик услышал, как открыли входную дверь и мать отрывисто проговорила:

(18)– Входите, входите!

(19)Мальчик откинул одеяло и быстро сел в постели. (20)Дождь грянул оглушительную свою песню.

(21)– Какой сильный дождь! — сказала мать в прихожей.

(22)–Зайдите в комнату, дети.

(23)И тут мальчик увидел их обоих. (24)Они были неправдоподобно мокрыми, как будто кто нарочно долго вымачивал их в бочке с водой. (25)Старший, мальчик одного с ним возраста — лет шести-семи, а девочка совсем малышка — ей едва ли исполнилось три года. (26)Она таращила по сторонам чёрные, как у галчонка, глаза и слизывала с губ капли дождя, бегущие по лицу с налипших на лоб спутанных кудрей. (27)У обоих прямо на босые ноги были надеты калоши.

(28)Мальчик сидел на постели в тёплой пижаме и молча смотрел на незнакомцев.

(29)– Драстытэ, — робко выдавил старший из них.

(30)Мать наткнулась на недоумевающий взгляд мальчика и скороговоркой объяснила:

(31)– Это дети молочницы… (32)Она молоко по квартирам разносит… а они… вот… под дождём… (33)Бидоны стерегут, дурачки… (34)Как мокрые галки… (35)Раздетые, разутые… (36)Кому нужны эти бидоны, чёрт бы её побрал!

(37)Раздевайтесь! — скомандовала она и распахнула дверцы шкафа. (38)Она хватала с полок одежду мальчика и бросала на тахту — колготки, рубашки, свитер.

(39)Потом помедлила и сняла с вешалки его прошлогоднюю дождевую куртку.

(40)– Вот, — сказала она. (41)Принесла из ванной полотенце и стала растирать им девочку. (42)Та стояла безучастно, как болванчик, продолжая слизывать с губ капли, катящиеся по лицу. (43)Ноги и руки у неё были красные, жёсткие, в цыпках.

(44)– Драстытэ… — ещё раз еле слышно проговорил её брат, очевидно, это было единственное русское слово, которое он знал.

(45)В разгар сцены переодевания явилась баба Шура, соседка. (46)В отличие от мальчика, она сразу сообразила, что происходит, и с минуту стояла, молча наблюдая, как мать натягивает колготки на влажные ещё ноги девочки. (47)Баба Шура не была здесь посторонней, она любила и мальчика, и его мать, болела за них душой, во многом помогала и во всё вмешивалась. (48)Насчёт свитера она промолчала, но, когда мать стала завязывать в узел совсем ещё приличные вещи мальчика, в том числе куртку, баба Шура не выдержала.

(49)– Ты что это вытворяешь, а?! — сурово спросила она. (50)–Ты своего голым-босым хочешь оставить?

(51)– На своего заработаю! — огрызнулась мать.

(52)– Дура! (53)Эта молочница тыщами ворочает! (54)Что смотришь на ихние галоши, они в своей махалле всю зиму босиком бегают, они так привыкли.

(55)– Ладно, баба Шура! — отрывисто сказала мать. (56)– Какие там тыщи, господи!

(57)– Ты сколько ишачишь на эти шмотки, а? (58)Мало? (59)Всю ночь машинка долдонит за стеной. (60)Мало?! (61)Ну давай, давай, сними с ребёнка последнее.

(62)– Всё, баба Шура! — спокойно отрезала мать.

(63)– Давай, давай, бешеная… (64)Невменяемая! — баба Шура повернулась и ушла к себе — беречь нервы. (65)А мать негромко сказала сыну:

(66)– Если тебе не жалко, подари им какую-нибудь свою игрушку.

(67)Мальчику было жалко, но он понимал, что это один из тех случаев, когда он не сможет ослушаться. (68)Иначе между ними произойдёт что-то ужасное, непоправимое. (69)В такие минуты он особенно остро чувствовал её волю, чувствовал: она — магнит, он — крупинка. (70)Он прошлёпал на кухню, волоком притащил оттуда картонный ящик с игрушками и сказал, ни на кого не глядя:

(71)– Вот… берите что хотите…

(72)Но мать и тут не пощадила его:

(73)– Выбери сам. (74)Что-нибудь поинтересней. (75)Вон тот автомобиль!

(76)Это было сознательным насилием, он чувствовал это, чувствовал сердцем, напрягшимся затылком, руками, упрямо не желающими расставаться с любимой игрушкой. (77)Автомобиль был подарен отцом совсем недавно, мальчик не успел ещё до конца насладиться его зелёной лакировкой, упругими шинами, мигающими фарами. (78)Автомобиль ездил вперёд и назад, он поворачивал в любую сторону, стоило только кнопку нажать на пульте управления. (79)Что это был за автомобиль!

(80)– Ну, — сказала мать.

(81)Он молча сунул автомобиль чужому мальчишке! (82)Тот покорно прижал его к груди обеими руками и опять прошептал:

(83)– Драстытэ…

(84)– Не «здравствуйте», а «спасибо»! — тихо и враждебно поправил мальчик.

(85)Его душили обида, ревность, злость, не хватало ещё разреветься при этих истуканах!

(86)Когда мать вышла проводить детей, он юркнул под одеяло и тихо заплакал. (87)Не было во всём мире ни одной родной души, а были кругом только насилие и равнодушие. (88)Она там внизу, должно быть, обнимает этих чужих детей, которые толком и спасибо-то сказать не могут, она заботилась о них, а родной сын ей — тьфу! — пусть лежит одинокий где-то там, неизвестно где…

(89)Мать вошла в комнату, прилегла рядом и сказала, поглаживая его вздрагивающий затылок:

(90)– Сегодня же купим точно такой автомобиль…

(91)Тогда он затрясся в рыданиях, сладкая, исступлённая жалость к себе — обездоленному, одинокому — сжала горло, и он едва смог выговорить, икая:

(92)– Такого… уже… не будет…

(93)– Будет, — спокойно сказала мать. (94)– Мы купим все автомобили в магазине, но ты у меня вырастешь человеком. (95)А если не человеком, то я убью тебя собственными руками! (96)И они обнялись и лежали так долго-долго, пока оба случайно не уснули, и проспали до двенадцати часов…