(1)В Хошутово Нарышкина приехала на третий день к вечеру. (2)Она увидела селение в несколько десятков дворов, каменную земскую школу и редкий кустарник – шелюгу. (3)Хошутово было почти совсем занесено песком. (4)Песок подходил к подоконникам домов, лежал буграми на дворах и точил дыхание людей. (5)Всюду стояли лопаты, и каждый день крестьяне работали, очищая усадьбы от песчаных заносов.

(6)Мария Никифоровна увидела тяжкий и почти ненужный труд, – потому что расчищенные места снова заваливались песком, – молчаливую бедность и смиренное отчаяние.

(7)Оборудовав кое-как школу, выписав самое необходимое из округа, Мария Никифоровна через два месяца начала ученье. (8)Ребята ходили неисправно. (9)Придут то пять человек, то все двадцать.

(10)Наступила ранняя зима, такая же злобная в этой пустыне, как лето. (11)Хлеб в селе подходил к концу, и дети на глазах Марии Никифоровны худели и теряли интерес к сказкам.

(12)Крепкая, весёлая, мужественная натура Нарышкиной начала теряться и потухать. (13)Долгие вечера, целые эпохи пустых дней сидела Мария Никифоровна и думала, что ей делать в этом селе, обречённом на вымирание. (14)Было ясно: нельзя учить голодных и больных детей.

(15)Крестьяне на школу глядели равнодушно, она им была не нужна в их положении. (16)Крестьяне пойдут куда угодно за тем, кто им поможет одолеть пески, а школа стояла в стороне от этого местного крестьянского дела. (17)И Мария Никифоровна догадалась: в школе надо сделать главным предметом обучение искусству превращать пустыню в живую землю. (18)Тогда она созвала крестьян в школу и рассказала им про своё намерение. (19)Крестьяне ей не поверили, но сказали, что дело это славное. (20)Мария Никифоровна написала большое заявление в окружной отдел народного образования, собрала подписи крестьян и поехала в округ. (21)В округе к ней отнеслись сочувственно, но преподавателя по песчаной науке не дали, а дали книги и посоветовали самой преподавать песчаное дело.

(22)С большим трудом, к концу первого лета, удалось Марии Никифоровне убедить крестьян устраивать каждый год добровольные общественные работы – месяц весной и месяц осенью. (23)И уже через год Хошутова было не узнать. (24)Шелюговые посадки защитными полосами зеленели вокруг орошаемых огородов.

(25)Около школы Мария Никифоровна задумала устроить сосновый питомник. (26)Она вычитала, что посевы, заключённые меж полосами сосновых насаждений, дают удвоенные и утроенные урожаи, потому что дерево бережёт снежную влагу. (27)Даже шелюговые посадки увеличили урожай трав, а сосна – дерево попрочней.

(28)На третий год жизни Марии Никифоровны в Хошутове случилась беда. (29)Безветренная степь дымилась на горизонте: то скакали тысячи коней кочевников и топтались их стада. (30)Через трое суток ничего не осталось ни от шелюги, ни от сосны – всё обглодали, вытоптали и истребили кони и стада кочевников. (31)Мария Никифоровна заметалась от этой первой, настоящей в её жизни печали и с молодой злобой пошла к вождю кочевников.

(32)Вождь выслушал её молча и вежливо, потом сказал:

– Травы мало, людей и скота много: нечего делать, барышня. (33)Если в Хошутове будет больше людей, чем кочевников, они нас прогонят в степь на смерть, и это будет так же справедливо, как сейчас. (34)Мы не злы, и вы не злы, но мало травы. (35)Кто-нибудь умирает и ругается.

(36)В ту же ночь Мария Никифоровна уехала в округ. (37)В округе её выслушал завокроно и сказал:

– Знаете что, Мария Никифоровна, пожалуй, теперь в Хошутове обойдутся и без вас. (38)Население уже обучилось бороться с песками и, когда уйдут кочевники, начнёт шелюгу сажать снова. (39)А вы не согласились бы перевестись в Сафуту? (40) Если бы вы, Мария Никифоровна, обучили бы осевших там кочевников культуре песков, тогда Сафута привлекла бы к себе и остальных кочевников. (41)Посадки же русских поселенцев истреблялись бы всё реже и реже...

(42)Мария Никифоровна задумалась: «Неужели молодость придётся похоронить в песчаной пустыне среди диких кочевников и умереть в шелюговом кустарнике, считая это деревцо лучшим для себя памятником и высшей славой жизни?..» (43)Потом она вспомнила вождя кочевников, сложную и глубокую жизнь племён пустыни, поняла всю безысходную судьбу двух народов, зажатых в барханы песков, и сказала:

– Я согласна... Постараюсь приехать к вам через пятьдесят лет старушкой... (45)Приеду не по песку, а по лесной дороге. (46)Будьте здоровы – дожидайтесь!

Завокроно подошёл к ней.

– (48)Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом, а не школой. (49)Люди будут благодарны, когда в пустыне вырастет дерево...