(1) Летом город нагревается за день, а ночью отдаёт тепло. (2) И запахи, которые были чем-то иным до того, как мы их вдохнули, пугают своей ненужностью. (3) Это и не запахи вовсе. (4) Зимой – мокрые от химии мостовые, белая солёная грязь на обуви и одежде… (5) Почти ничего естественного. (6) Всё, что окружает горожан, вынуто из земли, обработано по умению и сложено по вкусу и моде. (7) Рационально. (8) Замученная механизмами бывшая природа окружает нас и днём и ночью… (9) Даже деревья – и те растут не по радости, а по уму…

(10) В Москве нет городских сумасшедших, рассосались чудаки и сумасброды – тоже нетехнологичные в этой жизни. (11) Неосмысленная улыбка внутрь себя (без задачи кого- нибудь унизить) – редкость. (12) Я не скорблю о приметах старого города. (13) Лишь констатирую, что многие исчезли бесследно, как будка чистильщика дяди Гриши у магазина «Армения». (14) Он был необязательной деталью городской жизни. (15) Но без него образ Пушкинской площади утратил почти домашнее тепло.

(16) Ты садился на детский стульчик, ставил ногу на деревянный пьедестал с выемкой для каблука, и он начинал. (17) Сначала вставлял картонные «щёчки», чтобы не испачкать ваксой носки, потом немыслимой пышности («из скунса – это такая африканская обезьяна») щётками смахивал пыль, потом гуталином («на три четверти заграничным») мазал, без особой, впрочем, щедрости, твои башмаки и другими щётками наводил колокольный блеск. (18) При этом он не без озорства оценивал правителей и футболистов, тебя самого и извечных артистов кино.

(19) Видя, что его фотографируют, он иногда принимал эдакие, знаете, позы, не прерывая разговоров с прохожими.

(20) Напечатав как-то в газете его карточку с доброжелательной подписью, я пришёл к будке. (21) Дядя Гриша был холоден.

(22) – Не ожидал от тебя, – сказал он грустно. – (23) Дружили. (24)Ботинки тебе чистил не нашим кремом, а ты так нехорошо поступил.

(25) – Что ты, дядя Гриша, я ж прославил тебя.

(26) – Прославил… (27) Начальница домой позвонила. (28) Вот, Гриша, говорит, куришь на рабочем месте – фельетон про тебя напечатали.

(29) – Читай сам, – я дал ему газету.

(30) – Я ещё не умею хорошо.

(31) После совместной читки он повеселел настолько, что подарил мне коричневые шнурки и баночку гуталина – того самого, на три четверти… (32) Дома я посмотрел на донышко и прочёл то, что и должен был прочесть: «Мосбытхим, ц. 12 к.»

(33) Теперь на месте дяди Гриши – рекламная тумба. (34) Площадь используется рационально.